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Hay ocasiones en las que la abundancia de términos en el enuncia-
do de un título sumerge al conferenciante en un cierto apuro. Familia,
Dios, Padre, Iglesia, fraternidad, hijos: es mucho, incluso es demasia-
do. ¿Qué tema elegir de manera que nos sirva como hilo conductor?
Comparando los títulos confiados a mis colegas del simposio,
constato que han tratado ampliamente de paternidad y de filiación.
Dos palabras sin embargo me son propias: Iglesia y fraternidad. Dado
que ustedes no esperan probablemente nada muy original por parte de
un moralista que se atreviese a estrenarse en eclesiología, juzgué más
prudente hablar de fraternidad, cartel en el que me siento más a gusto.
Fraternidad. Vengo de un país en el que esta palabra figura en el
lema nacional. Libertad, fraternidad, igualdad: la trilogía republicana
está grabada en el frontón de todos los edificios públicos y, para colmo,
en el de todas las iglesias, desde hace un siglo y medio (a partir de 1848
para ser exacto).
En su obra Teoría de la Justicia, de 1971, muy célebre desde enton-
ces, no sin alguna exageración, el filósofo americano J. Rawls observa-
ba que mientras la filosofía política se había interesado en la libertad y
en la igualdad, en cambio no había hecho más que rozar la fraternidad.
¿Por qué?
Habitualmente se alega la siguiente explicación1. Los dos primeros
valores serían convertibles de manera holgada en derechos individua-
les: la libertad se declinaría según las diversas formas del derecho natu-
ral o del derecho de las personas; la igualdad daría nacimiento a su vez
a derechos fácilmente identificables, tales como el acceso a los mismos
empleos y funciones, en igualdad de competencia... Pero no sucede lo
mismo en el caso de la fraternidad. Esta última expresaría necesidades
de relaciones que no podrían ser analizadas por la filosofía política.
1. A. BAIER, Moral Prejudice, Cambridge, Harvard Uni. Press, 1994.
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Peor todavía, la fraternidad provocaría desconfianza. De hecho, la
mayor parte de los filósofos del siglo pasado la descartaron porque no
encontraba su sitio adecuado en los principios de ciudadanía. El britá-
nico J.F. Stephen juzgaba demasiado abstracta o demasiado comunita-
ria la generosidad difusa que ésta suponía recobrar. El francés E. Va-
cherot se mostraba más categórico todavía: «La libertad y la igualdad
son principios, mientras que la fraternidad no es más que un senti-
miento. Ahora bien, todo sentimiento, por muy potente, muy profun-
do y muy general que sea, nunca será un derecho; y es imposible hacer
de él la base de la justicia»2.
Volviendo a J. Rawls, después de haber notado lo poco que conta-
ba la noción de fraternidad en filosofía política, propuso una reinter-
pretación. Según él, la fraternidad llegaría a ser un principio normativo
fundamental, complementario de la igualdad, y se bautizaría con el
nombre de «principio de diferencia». «El principio de diferencia (...)
parece corresponder de manera adecuada a un significado natural de la
fraternidad: a saber, que es necesario rechazar las ventajas más grandes
si de ellas no sacan provecho también los menos afortunados»3.
Tal sería pues la situación de paradoja en la cual se encontraría la
noción de fraternidad en la mente de nuestros contemporáneos. Por
un lado, salvo dificultad mayor, no se prestaría a la sistematización y a
la teorización. Su consistencia se desmoronaría a los ojos de quien la
examinara de cerca. Por otro lado, la fraternidad evocaría impresiones
de calurosa acogida, de cohesión social, de benevolencia y de humanis-
mo con tendencia universal, que agradarían a la mayoría, si no a todos.
¿No se levantan las más grandes causas humanitarias de hoy en nom-
bre de la fraternidad? Los filósofos de habla inglesa ven en la libertad y
la igualdad «conceptos esencialmente discutibles», mientras que la fra-
ternidad sería, a su vez, un «concepto esencialmente indiscutible».
«...Si no sientes la bendita fraternidad con tus hermanos los hombres
—escribía el beato Josemaría Escrivá de Balaguer—, y vives al margen
de la gran familia critiana, eres un pobre inclusero»4.
Me viene a la memoria un largo y magnífico poema de C. Pèguy:
El Pórtico de la segunda virtud. Compara en él las virtudes teologales a
tres hermanas. En la lejanía solamente se perciben las dos primogéni-
tas, la fe y la caridad, de las cuales los teólogos y los predicadores han
hablado abundantemente. En la cercanía se descubre que la pequeña,
la esperanza, cogida de la mano de sus hermanas, es la que, en realidad,
empuja y conduce a sus dos hermanas mayores.
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2. E. VACHEROT, La Démocratie, Paris, F. Chamenot, 1860.
3. J. RAWLS, A Theory of Justice, Cambridge, Harvard Univ. Press, 1971, p. 105.
4. J. ESCRIVÁ DE BALAGUER, Sillon, n. 16, Paris, Le Laurier, 1987.
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La petite fille espérance s’avance entre ses deux grandes sœurs et on
ne prend pas seulement garde à elle.
(...) Entre ses deux grandes sœurs.
Celle qui est mariée. Et celle qui est mère.
Et l’on n’a d’attention, le peuple chrétien n’a d’attention que pour les
deux grandes sœurs.
(...) Et il ne voit quasiment pas celle qui est au milieu.
La petite (...) perdue dans les jupes des ses sœurs (...)
(il ne voit pas) Que c’est elle au milieu qui entraîne ses sœurs.
Et que sans elle elles ne seraient rien5.
Estoy convencido de que podríamos utilizar la misma metáfora en
el caso de nuestras tres virtudes cívicas. Durante mucho tiempo hemos
disertado sobre la libertad y la igualdad, pero quizás es la pequeña, la
discreta fraternidad, la que las guía y les da sustento y sentido.
Mi tesis se desarrolla en tres puntos:
• De entre los valores maternos que fundan nuestra Ética, la fra-
ternidad es el último en haber nacido.
• La fraternidad, aparecida con el cristianismo, marca con su cuño
la humanidad entera.
• Nuestro Señor Jesucristo nos legó un secreto para construir la
fraternidad: el perdón.
Primera parte. EL ÚLTIMO EN APARECER DE LOS VALORES MATERNOS
Dejemos las orillas áridas de la filosofía política: les invito a viajar.
Vayamos a los orígenes de nuestra civilización para descubrir las pri-
meras sedimentaciones de nuestra conciencia moral.
1. La libertad griega
Bola de oro sobre un mar de esmeraldas; rocas rojizas donde se di-
ría que se coaguló la sangre de las profundidades de una heroica tierra;
polvareda de color ocre; olivos negros y sarmentosos, retorciendo con
la brisa el ligero temblor de su follaje plata y verde; casas arrojadas al
vuelo en el paisaje, como escapando de la mano repentinamente abier-
ta de un dios, al azar del Destino, dados con fachadas resplandecientes
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de blancura donde hay vida. A lo lejos, un aire de flauta de Pan... Los
campesinos beben un vino fuerte con perfume de resina... En la fuente
más próxima canta quizás una ninfa. A lo lejos, enlazado por las nubes,
fabuloso y mítico, el Olimpo...6. ¡Grecia!
Cada uno de nosotros lleva consigo una Grecia secreta donde se
amontonan las reminiscencias: Homero, el poeta sin mirada ni rostro,
el ardiente Aquiles de pies ligeros, Ulises el astuto, la risa grasienta de
Aristófano... No nos detengamos ahora con estos personajes. Vayamos
al grano: la civilización griega y la nuestra, heredera de aquélla, están
fundadas sobre un número reducido de principios que confieren a la
vida humana su sentido y su valor. Los griegos ciertamente no eran
perfectos; conocían las pasiones que agitan y conducen a los hombres.
Pero los apetitos, que son los mismos en todas partes, no caracterizan
una civilización; ésta se caracteriza a través de la idea que los hombres
se hacen de lo que debería ser una conducta digna de ellos.
Con Sócrates, quien representa el «turning point» de nuestra cultura
moral, los griegos imprimieron tres principios en nuestra memoria:
• Todo hombre como tal es digno: Sócrates nos explica el porqué en
el Alcibiades. Existe, efectivamente, en cada hombre una facul-
tad que le permite mantenerse en pie, superar los golpes del
Destino y contemplar las estrellas. Es una facultad intelectual y
mística a la vez, capaz de comprender, de razonar y de acercar-
nos a Dios. Hemos traducido este nou§" con una palabra mágica:
alma7.
• Más vale sufrir la injusticia que cometerla. La injusticia, se dice en
el Gorgias, es un mal que degrada el alma en la que abre una
fuente de hiel que envenena progresivamente nuestros pensa-
mientos y nuestras acciones. Puede parecer que triunfa y que es-
capa a todo castigo. ¿Qué más da?... El alma encuentra en la vir-
tud su propia recompensa.
• Más vale padecer la muerte que traicionar la verdad. La vida no
constituye el valor supremo; no representa la última forma del
comportamiento moral. En el fondo de sí mismo, cada uno de
nosotros descubre, en efecto, una ley no escrita y como susurra-
da al corazón. Es más importante obedecer a aquélla que respe-
tar las leyes de la ciudad. Se dio muerte a Sócrates, acusado de
impiedad y de corromper a la juventud. Idéntico destino espera-
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ba a la pequeña Antígona, que prefirió someterse a los deberes
de sangre. Desde Sócrates, desde Antígona, sabemos que la legi-
timidad moral no coincide necesariamente con la legalidad jurí-
dica y política8.
Es todo. Es enorme. De este orden y de esta medida (mhde;n
a[gan), de esta armonía original en la que nacen los más altos valores
humanos de lo verdadero, de lo bueno y de lo bello, surge una clara ra-
zón, capaz de penetrar la oscuridad y de confundirla. La libertad es su
lema. Es el motivo por el que la razón griega se reconoció en la lechuza
que ve de noche. De sus ojos garzos, azules y verdes, vacilando entre
cielo y tierra, escruta los mil misterios del mundo. La libertad no es
más que una victoria perpetua sobre las tinieblas.
2. La igualdad romana
Una vez más, un ave nos sobrevuela a lo largo de la segunda etapa
de nuestro viaje, en este caso un águila: el águila de las legiones roma-
nas, el águila del Imperio. Por eso nuestros antepasados romanos ape-
nas contemplaban el cielo. El pueblo de Roma era ante todo el pueblo
de las raíces, de la tierra y del sol, quizás a ras de tierra, arraigado en sus
derechos y en sus intereses. Sin embargo, no era necio y su genialidad
jurídica forjó dos nuevos principios morales que siguen irrigando
nuestra conciencia.
• Sea cual sea el origen de sus miembros, una sociedad es capaz de
convertirse en una verdadera comunidad. Roma nunca se jactó de
un privilegio racial. Desde finales del siglo primero, se dejó go-
bernar por emperadores de sangre mixta o totalmente extranje-
ros. La Ciudad por antonomasia comprendió que una única cul-
tura no podría contener el conjunto de las verdades humanas. Por
medio de una educación enteramente orientada hacia el aprendi-
zaje de la solidaridad, y gracias a un reparto de las tareas entre to-
dos los miembros que favorecía la búsqueda de un bien común,
Roma siempre supo edificar un destino común para todos.
• El estoicismo romano nos legó un segundo principio: Todo hom-
bre es un microcosmos, un resumen de las cosas del universo. En
su definición del hombre, la constitución conciliar Gaudium et
spes recoge exactamente sus términos. Por consiguiente, se pue-
de decir que existen lazos de continuidad entre el interior y el
exterior, entre el alma y el cosmos, entre cada hombre y sus se-
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mejantes. Recordemos el episodio en el que, llegando a medio-
día a casa de su amigo, el acaudalado Lucilius, Séneca lo encon-
tró codo a codo comiendo con sus esclavos y compartiendo los
mismos manjares9. Empezó ofuscándose para acabar dándole la
razón: aquellos que llamamos esclavos comparten la misma con-
dición que nosotros, nacen de la misma semilla, respiran el mis-
mo aire y la fortuna extiende sobre ellos sus derechos como so-
bre nosotros... Los esclavos son en realidad amigos, ciertamente
humildes, pero debemos tratarles como formando parte de no-
sotros mismos. Y Séneca, lapidario, pronunció un adagio patri-
monio común de varias sabidurías: «Vive con tu inferior como
tú quisieras que tu superior viviera contigo».
Reparto de responsabilidades, búsqueda de un bien común para
todos, solidaridad y comunidad natural: acabamos de enunciar las ba-
ses mismas de la igualdad entre los hombres.
La última orilla a la que nos acercamos al final de nuestra aventura
nos es la más familiar. Las sociedades secularizadas, en las cuales vivimos
ahora, a pesar de querer defenderse proclamándose post-cristianas, no
pueden negar esta evidencia: el estrato más reciente y el más fresco de
nuestra memoria moral, incluso la de aquellos que no comparten la fe
cristiana, o que quizás la rechazan, es el que depositó el Evangelio. Se
trata esta última de una constante en el pensamiento del papa Juan Pa-
blo II: Europa, esta Europa que se está gestando bajo nuestros ojos, no
tendrá futuro mientras no acepte reconocer que todas sus raíces están
impregnadas de las palabras de Jesucristo. Aquel que niega su memoria
pierde su identidad y por consiguiente su futuro.
II. EL CUÑO DE LA MORAL CRISTIANA MARCA LA HUMANIDAD
El ave que nos va a guiar en esta segunda parte ya no será la lechu-
za de Atenas ni el águila de los Romanos, sino la paloma en la que la
iconografía cristiana ve el símbolo del Espíritu Santo (Jn 1, 32). La pa-
loma nos conduce a la primera secuencia de la fraternidad, a esta frase
capital que inaugura la Palabra de Dios, del mismo modo que la ins-
cripción grabada sobre el pórtico en la entrada del Templo: «Dios hizo
al hombre a su imagen y semejanza. Hombre y mujer los creó» (Gn 1,
26-27). Todo queda dicho en estas primeras palabras. Aquí se encuen-
tran condensadas la vocación humana y la misión de Cristo. En ese
mismo lugar se nos afirma que existen dos maneras diferentes y com-
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plementarias la una de la otra, sin confusión posible, de ser en el mun-
do, una manera masculina y una manera femenina10. Pero se nos re-
cuerda igualmente que no se puede acceder a este mundo sin pasar por
los dos sexos, un padre y una madre, es decir por una familia. La filia-
ción precede nuestro ser. Cada uno de nosotros no logra ser él mismo
mientras no asume su condición de hijo. Y puesto que venimos al
mundo en y por una familia, un sueño de fraternidad habita en el co-
razón de los hombres desde los orígenes.
1. La fraternidad, o el sueño inaccesible
Nada podrá destruir ese sueño. Sin embargo, la Biblia describe la
fraternidad con colores obscuros11. Los primeros hermanos se celan en-
tre ellos y Caín acaba matando: representa para nosotros la figura mis-
ma de la mala conciencia, incapaz de arrepentirse (Gn 4, 13 s.). Las
tribus hermanas del antiguo Israel guerrean constantemente (1 R 12,
24), y los profetas constatan con el alma afligida que «nadie se compa-
dece de su hermano» (Is 9, 18 s.) o que no se puede uno «fiar de nin-
gún hermano, ya que todo hermano piensa suplantar al otro» (Jr 9, 3).
Para explicar las guerras, las divisiones, las rivalidades sin fin, la Bi-
blia nos da una una primera respuesta: del mismo modo que la injusti-
cia para Sócrates, el pecado está agazapado a las puertas del corazón de
cada uno (Gn 4, 7). Que entre, y el pecado impondrá entonces su régi-
men férreo hecho de distorsión y de cisma.
Existe también eso que yo llamaría, parodiando un título muy
querido a Miguel de Unamuno, el sentimiento trágico de la fraterni-
dad universal. Recientemente mi prima me contó un episodio que le
hizo reflexionar. Madre de dos niñas pequeñas, acaba de dar a luz a su
tercera hija. Un día las dos primogénitas le pidieron que diese un paseo
con ellas. Mi prima cometió el error de lamentarse: «Estoy demasiado
cansada, no puedo más, este bebé devora toda mi energía». Las dos
hermanitas se reunieron en miniparlamento; antes de acostarse, por la
noche, la más grande, Cecilia, de 6 años de edad, declaró a su madre:
«Elena y yo lo hemos pensado bien. Puesto que tú estas demasiado
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cansada y que ya no puedes ocuparte de nosotras, sólo nos queda una
solución: matar al bebé».
El psicoanálisis ha puesto en evidencia el papel y el impacto de la
filiación dentro de la estructura de la persona12. La madre y el padre
son ante todo, tanto para el hijo como para la hija, los modelos, los po-
los de fijación afectiva o de conflictos interminables. Modelos, puesto
que el individuo no consigue su ser hombre o mujer si no es en rela-
ción a uno de sus padres; polos de fijación, puesto que en ellos se vive
la relación afectiva más intensa posible que pueda darse en la existen-
cia, de amor o de odio13. Pero cada uno de los padres está dotado de un
aura que le confiere un lugar aparte. La madre frecuentemente es idea-
lizada a través de una imagen de benevolencia y de bondad sin límites
(a veces también es odiada como una cruel madrastra). El padre es ide-
alizado porque encarna el ideal masculino para la hija y el primer polo
de identificación para el hijo.
No hay parecido entre hermanos y hermanas. Los hijos no gozan
de ninguna aura y cuando alguna vez representan polos de identifica-
ción (los más grandes para los más pequeños), no pueden hacerlo más
que a título provisional y por períodos. La fraternidad natural está so-
metida a un proceso, que es a la vez inevitable y desolador, que pasa
por cuatro etapas14:
— El deseo. El primogénito pide un hermano pequeño o una her-
mana pequeña para acabar con su soledad y compartir sus juegos. El
más joven admira al mayor: extendiendo sus brazos hacia él, haría
cualquier cosa por ser admitido en su compañía.
— La decepción. Para el primogénito, el pequeño siempre es dema-
siado pequeño; nunca responde al deseo inicial; no solamente se revela
incapaz de compartir sus juegos, sino que los perturba. El mayor de-
cepciona cruelmente al más joven. No responde a sus invitaciones y se
encierra en un sentimiento de superioridad15.
— La amenaza. El «territorio» se reduce con el recién nacido. Será
necesario compartir todo, empezando por el afecto de los padres. Aho-
ra bien, nada es más contrario a esas edades tan narcisistas como admi-
tir la necesidad del don.
— Finalmente, los celos. Cuando los padres dan exactamente lo
mismo a cada uno, son percibidos necesariamente como injustos. La
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desigualdad sería la justicia, a condición, claro está, de ser uno mismo
el beneficiario.
Dependiendo en parte del pecado y en parte de la fragilidad hu-
mana, me siento incapaz de dar a cada parte lo que le corresponde.
Constato simplemente que la tarea de ser hermano es la más difícil que
existe, mucho más difícil que la de ser padre, hijo o esposo. Creo inclu-
so que esta realidad sobrepasa las fuerzas humanas. Para enseñarnos a
ser hermanos, nos haría falta un modelo más grande que nosotros, un
aura que sea la de la gracia. El Antiguo Testamento había formulado al
menos algunas reglas de fraternidad (ley de santidad en Lv. 19, o ley
del levirato en Dt 25, 5-10), pero sólo Cristo podía hacer que el sueño
de la fraternidad se hiciera realidad. Con Él, el sueño se hace carne.
2. Y el sueño se hizo carne
La misma paloma nos conduce a lo que yo llamaría la segunda se-
cuencia decisiva de la fraternidad, a la orilla del Jordán. La Tradición
vio en el bautismo de Jesús el inicio de su misión. Es presentado como
hijo, el Hijo por excelencia, en quien el Padre «puso toda su compla-
cencia», asegura una voz que viene del cielo (Mc 1, 10-11). Ese título
es mucho más que un reconocimiento de la identidad de Jesús: anun-
cia su programa. El Hijo inaugura una creación nueva; su misión con-
siste en proponer a todos los hombres un nuevo nacimiento (Jn 3, 3)
gracias al cual llegarán a ser hijos de un Dios a quien llamarán «Abba»
(Rm 8, 14-17). Podrán, por consiguiente, reconocerse y vivir como
hermanos si emprenden los mismos caminos de Cristo, su hermano
mayor. A partir de ahora, los cristianos serán designados con el nom-
bre de hermanos (1 P 5, 9). «Cada uno de nosotros ha renacido en
Cristo, para ser una nueva criatura, un hijo de Dios: ¡todos somos her-
manos, y fraternalmente hemos de conducirnos!»16.
El apelativo de hermano no se basta a sí mismo. Hace memoria de
un origen. Mientras que la relación padre-hijo es dual, el hermano no
es tal más que por el hecho de reconocerse primero como un hijo de un
padre común. La relación en ese momento es triangular. Insistamos so-
bre este punto, puesto que es capital para nuestra tesis: contrariamente
a lo que con frecuencia se dice, la fraternidad posee en primer lugar
una dimensión vertical, y no horizontal. Lo acabamos de recordar,
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cuando el hombre ve a su semejante, la fraternidad es la última cosa
que percibe. Ante todo, ve en el otro un rival. No descubrirá al herma-
no hasta que no haya contemplado el rostro del Padre en el rostro de
Jesucristo (Jn 14, 9). Sin el padre, el hombre sigue siendo «lobo para el
hombre», como dijo Hobbes. El lobo no se muda en hermano más que
dentro de una referencia común al Padre de los cielos. En este sentido,
podemos decir que la fraternidad entre los hombres o es cristiana, o no
lo es.
Es exactamente esto lo que entendió el comunismo, que siempre
ha escogido al cristianismo como adversario predilecto. Y es por esta
razón, una vez más, por la que la fraternidad ha sido muy poco estu-
diada en la filosofía política: ésta nos obliga a evocar la figura de un Pa-
dre que en la sociedad secularizada ha despedido. Ahora bien, mientras
el lugar del Padre siga vacío, el sueño de la fraternidad permanecerá
vano. La libertad se entiende por ella misma, la igualdad se basta a sí
misma; la fraternidad pasa por la mediación de un tercero, y de un ter-
cero superior.
Jesucristo no sólo inaugura en su Iglesia la verdadera fraternidad,
con la que los humanos soñaban desde los inicios, sino que nos pro-
porciona el modo de empleo, que estudiaremos en la tercera parte.
III. EL PERDÓN O EL SECRETO DE LA FRATERNIDAD
Creo que no he ennegrecido abusivamente el retrato trazado por la
Biblia. Como sabemos, hubo ejemplos de fraternidad de gran belleza,
como el caso de Abraham y de Lot (Gn 13, 8), el de Jacob, que se re-
concilió con su hermano mayor Esaú (Gn 33, 4), o también el de José,
que perdonó a sus hermanos (Gn 45, 1-8); semejante final debió ser el
que esperaba a Santiago y a Juan, los hijos de Zebedeo, sobre los cuales
el Evangelio se muestra, sin embargo, muy discreto. Ahora bien, todos
tuvieron que luchar contra la plaga que es característica de la fraterni-
dad y que es tan mortífera para ella: la rivalidad, la envidia, los celos,
en fin, la disputa y el cisma. Cristo apenas nos enseña los medios para
evitar este contagio. Hoy los conoceríamos. Como ustedes y yo sabe-
mos, la historia de la Iglesia no está desprovista de testimonios contra-
rios a la fraternidad. Nuestro Señor nos confió un secreto, no aquel de
impedir el mal, sino de sanarlo, no aquel de evitar lo inevitable, sino
de darle un desenlace feliz. Este secreto lleva el nombre de perdón y
constituye como el punto de enfoque de la «corrección fraterna» a la
cual el evangelio concede un largo espacio (Mt 18, 15 s.)17.
282 JEAN-LOUIS BRUGUÈS
17. Cf. J. ESCRIVÁ DE BALAGUER, Forge, Le Laurier, Paris 1988, n. 641.
18-bourges  20/2/09  14:40  Página 282
1. La esencia del cristianismo
Estamos aquí ante una verdadera innovación por parte del cristia-
nismo. La culpabilidad ya no es ese machacar mórbido en el cual se
hunde como en un abismo la conciencia infeliz. Ésta encuentra un fi-
nal feliz. Desemboca en una gracia mayor. La ofensa es incluso capaz
de fortalecer la fraternidad.
El cristianismo es antes que nada una religión de la gracia, del don.
Su esencia se expresa a través del perdón. No traduce solamente una
exigencia moral, que por otra parte es conocida bajo una forma u otra
en todas las grandes religiones, sino teologal. Más que cualquier otra
actitud, el perdón compromete la relación con Dios. «Perdonar es dar
dos veces», dice la sabiduría popular. Se podría definir el perdón como
un don gratuito que responde a una carencia, o mejor dicho: una al-
quimia que convierte el mal en una nueva suerte18.
El perdón convierte el mal. El olvido es una ilusoria pretensión. El
que asegurase que de ahora en adelante no volverá a pensar en la heri-
da sufrida y que hará «como si nada hubiese pasado» se equivocaría o
equivocaría su entorno. El perdón no borra nada, puesto que incluso
Dios en su omnipotencia no puede hacer que lo que ha sido ya no sea.
El perdón establece con el mal —con la ofensa, diría la teología clási-
ca— una relación a la vez violenta y necesaria. Si se olvidara la ofensa,
el perdón perdería su razón de ser19.
El perdón no restablece el estado anterior. Lo roto, roto está. No
prolonga una relación interrumpida provisionalmente. Crea algo nue-
vo. Estrena un nuevo capítulo en la historia de la relación que ha sido
quebrada. Pasa la página. El perdón no excusa, porque hay faltas inex-
cusables, pero otorga al que ofende una nueva oportunidad. No admi-
te que el mal tenga la última palabra. Signo verdaderamente pascual,
«vence a la muerte» (cf. 1 Co 15, 54-56) para que filtre de nuevo la luz
del Reino que vendrá.
El perdón no es cosa sencilla, no es cosa evidente. En varias ocasio-
nes, Jesucristo ha vuelto sobre este tema, lo cual prueba cuán difícil era
para sus oyentes comprenderlo. En el mismo capitulo dieciocho del
evangelio de San Mateo, encontramos una doble referencia a la correc-
ción fraterna. Ahora bien, a pesar de que estos dos periscopios respon-
den ambos a la misma preocupación: «¿Qué hacer si un hermano ha
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cometido una falta contra mí?», parecen proponer dos respuestas muy
diferentes, casi opuestas. «Si tu hermano llega a pecar —se lee en el
primero—, vete y repréndele a solas tú con él. Si te escucha, habrás ga-
nado a tu hermano. Si no te escucha, toma entonces contigo a uno o
dos, para que todo asunto quede zanjado por la palabra de dos o tres
testigos. Si les desoye a ellos, díselo a la comunidad. Y si hasta a la co-
munidad le desoye, sea para ti como el gentil y el publicano» (Mt. 18,
15-17). «Pedro se acercó entonces a Jesús y le dijo: “Señor, ¿cuántas ve-
ces tengo que perdonar las ofensas que me haga mi hermano? ¿Hasta
siete veces?”. Le dice Jesús: “No te digo hasta siete veces, sino hasta se-
tenta veces siete”» (Mt 18, 21-22). ¿Acaso existirán dos actitudes entre
las cuales nosotros podríamos elegir, según las circunstancias o según
nuestro humor? ¿Habrá dos regímenes de perdón: uno medido, limita-
do, en una palabra, humano o razonable; y el otro ilimitado, desmesu-
rado, reservado a los santos o a los más perfectos de entre nosotros?
2. Los dos movimientos del perdón
Estas dos actitudes son auténticas tanto una como otra. No se opo-
nen porque representan los dos movimientos de un mismo impulso, el
de la caridad. Nos han repetido que la caridad respeta a las personas;
no hemos quizás añadido suficientemente que la caridad respeta a las
personas hasta en sus actos mismos. El perdón empieza cuando se
toma en serio al hermano, como Dios nos toma en serio. Él nos toma
por las palabras y por los actos.
El acto humano ha de ser entendido como un condensado de la
persona, ciertamente parcial y provisional, pero auténtico. Constituye
su epifanía y su manifestación real. En cualquier caso, la persona será
siempre más grande que sus actos, pero en un acto consciente y libre-
mente deseado, aquélla se revela y se expone. La palabra que golpea un
acto acabará por alcanzar a su autor. Hablar de robo o de mentira
equivale a designar inevitablemente al ladrón y al mentiroso20.
La respuesta de Jesús ilustra este primer movimiento. Si un acto es
el hijo de alguien, el respeto debido a la persona implica el de sus actos.
Esto puede ofendernos y dañarnos, pero nosotros no disponemos del
poder de borrarlo. En la parábola del hijo pródigo, el padre cumple su
función de padre en el momento en que respeta, en el silencio, la deci-
sión de su hijo más pequeño de abandonar la casa familiar, incluso
cuando él sabe mejor que nadie que esta decisión es una falta. El per-
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dón implica ante todo un acto de imputación: que el autor de la falta
esté convencido de su paternidad21. Para conducirlo a este reconoci-
miento, Jesús prevé un trámite progresivo: primero cara a cara, luego
en un grupo reducido, y finalmente en medio de la gran asamblea.
Los actos hieren. En el amor hacia el hermano se nos pide que reci-
bamos sus heridas y, lejos de negarlas, las acogemos para «re-mitirlas».
El segundo movimiento de perdón consiste en transformar el acto:
donde hay mal, poner el bien; donde hay error, poner la verdad; donde
hay espíritu de rivalidad y de discordia, poner espíritu de paz y de con-
cordia. Es la razón por la cual hemos definido el perdón como una al-
quimia que transforma el mal en una nueva oportunidad. Si no domi-
no los actos de mi hermano, puedo al menos adquirir el dominio sobre
los efectos que sus actos provocan en mí. Donde había ausencia, susci-
tar el don. Este intercambio, esta transformación, esta alquimia del
mal en un don sólo se realiza en un corazón que permanece sensible a
la miseria de su hermano. Por muy lejos que vaya el hermano, nunca
irá más allá de los límites de mi misericordia, puesto que nunca irá más
allá de los límites de la misericordia del Padre.
Es hora del arrepentimiento. Se diría que, llegado al final de un
milenio, donde desempeñó casi constantemente el primer papel, la ci-
vilización occidental desease sanear su memoria y presentarse con un
corazón más ligero, si no con una recobrada inocencia, al umbral de
una nueva era22.
El enfoque indicado por Juan Pablo II en su carta apostólica del 10
de noviembre de 1994, Tertio Millenio Adveniente, tiene como punto
de mira este preciso objetivo: aliviar una conciencia que en caso con-
trario correría el riesgo de lastimarse en la estéril contemplación de un
pasado demasiado doloroso. El cambio de milenio está cargado de un
valor simbólico que convendría utilizar oportunamente. Es tiempo de
examen de conciencia, es tiempo de recomenzar, es tiempo de resolu-
ciones. La consideración de las faltas de ayer no sólo suscita una purifi-
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cación de la memoria, sino que también educa nuestra conciencia.
Aquélla le recuerda su fragilidad y su vulnerabilidad al pecado. Los
profetas de antaño no actuaban de otra manera: declinando largas leta-
nías de pecados, advertían de cara a las tentaciones del momento. Las
faltas de los siglos ya huidos nos entregarían un último mensaje, salví-
fico éste: ¡no volváis a empezar, os lo ruego! Las miradas dirigidas hacia
el pasado preparan el futuro. La memoria se convierte entonces en un
lugar de esperanza nueva. ¿Por qué el milenio venidero no podría ser el
milenio de la fraternidad?
* * *
Para hablar de la fraternidad, lo hemos hecho a partir de la intui-
ción del poeta. De la misma manera que él comparaba las tres virtudes
teologales a tres hermanas, cuya hermana pequeña conducía sus pri-
mogénitas, la fe y la caridad, de la misma manera hemos recordado
que la fraternidad era el último en aparecer de entre los valores que
animan nuestra Ética. Una vez más, era sin duda la hermana pequeña
la que guiaba a sus hermanas mayores: la libertad, nacida en tierra grie-
ga, y la igualdad descubierta por los romanos.
Veo como una especie de prueba en el hecho de que, si la libertad y
la igualdad han conocido excesos, no fue lo mismo —y no podría ser lo
mismo—, en el caso de la pequeña, la fraternidad. La libertad ha cono-
cido excesos, o más exactamente hubo excesos que han sido cometidos
en su nombre. Se suponía que los ejércitos de la Revolución francesa de-
berían liberar a los pueblos de Europa del yugo de la arbitrariedad y del
oscurantismo. En varios lugares, aquéllos provocaron traumas a las
mentalidades, las cuales necesitaron más de un siglo para digerirlos.
Analizando el pasado reciente de España, son numerosos los historia-
dores que sostienen que la irrupción de las tropas napoleónicas, enar-
bolando el estandarte de la libertad, explica en gran parte los sobresal-
tos y las violencias de vuestro país hasta hace solamente unos treinta
años. Por lo que se refiere a la igualdad, si por una parte condujo a la
abolición de privilegios exorbitantes, por otra, también empujó a deca-
pitar las cabezas que sobresalían. Con demasiada frecuencia, la igual-
dad permite que se la confunda con el igualitarismo, tan mortífero
para el pensamiento contemporáneo, con su «pensamiento único» o
con el siniestro «pensamiento políticamente correcto».
Nunca hubo excesos cometidos en nombre de la fraternidad. Nunca
se ama suficientemente a un hermano. Nunca se perdona demasiado a
los hermanos. Terminaría con esta sugerencia. Si la libertad y la igualdad
son valores éticos indiscutibles, éstos no son más que valores humanos.
Como todos los valores simplemente humanos, padecen desviaciones.
La fraternidad es también un valor ético; pero en realidad es mucho más
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que eso. Fija sus raíces en el cielo. Es una virtud caída sobre la tierra.
Nos viene de Nuestro Señor Jesucristo. En la trascendencia nunca hay
excesos, y sólo por un abuso de lenguaje decimos que algo es «demasia-
do» verdadero, «demasiado» bueno, o «demasiado» bello. No existe una
fraternidad excesiva. Nunca la hubo. Si hay un exceso que podríamos
consentir en la fraternidad, sería el de la gracia.
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